quarta-feira, 20 de abril de 2011

O CENTRO VELHO DOS OLIVEIRA

O CENTRO VELHO DOS OLIVEIRA


No Centro Velho era todo mundo protestante. Gente branca como ela, porém tinham uma beleza que lhes era própria. A gente de lá era diferente, tinha posses e falava de forma bem pronunciada e usava palavras que jamais ouvira. A pele deles era macia e os olhos eram brilhantes e vívidos. Os cabelos e eram bem alinhados pareciam reluzir ao sol. As unhas limpas e aparadas em pés que não eram rachados e caracudos como os seus. Os rostos rechonchudos e sem manchas dos meninos da sua idade demonstravam que comiam bem.

O rio estava há poucas léguas do lugarejo e, caso a lagoa deles secasse, poderiam saciar a sede e a dos animais com facilidade, bastando para isso que se deslocassem até o caudaloso Flores. É verdade que o dito rio não era dos mais abundantes, inclusive, secou determinada feita. Mas era de boa pescaria e o piau que lá se pescava, assado em folha de bananeira, tinha sabor inigualável. A água era transparente, limpa e muito boa para beber.

Quando sua família ia ao Rio Flores, era obrigada a passar, obrigatoriamente, pelas terras dos Oliveira e, implicitamente, mendigarem o favor de lavar as roupas e pegar a água que lhes faltava quando o verão secava a sua cacimba.

Bem pertinho da vila que compunha o Centro dos Oliveira, uma Lagoa fornecia água potável ao lugarejo e, no final do dia, os homens para ela se dirigiam. Eles enchiam as latas d’água e iam tomar banho e tirar o suor do dia de labuta. Ninguém entrava na Lagoa, afinal era de lá que tiravam a água para beber. Toda a Lagoa estava cercada devidamente e era ela que evitava que animais urinassem ou deixassem nela o seu estrume. Por todo o espelho da d’água um imenso manto de mururus a protegia do sol e evitava que a mesma evaporasse. A água era fria e escura.

Quando os Oliveira iam botar o tingui nas águas do Flores era uma festa. O tingui era planta venenosa que batida e esmagada era jogada no leito do rio e deixava os peixes embriagados. O povo ficava abaixo e, com cofos, jacás e redes recolhiam o cardume. Naquela época não se falava em crime ambiental.

Foi um dos filhos do Oliveira, o Zaqueu, que chamou o pai de Perpétua para participar do tingui.
Ela jamais saíra do do torrão onde nascera. Os preparativos para a viagem rumo ao Flores começaram no dia anterior e Perpétua, ansiosíssima, passou a imaginar a água do rio que até então não conhecia. Imaginou a nova paisagem que veria ao longo de toda a viagem e as descobertas que faria. Era tão menina que não sabia direito do que se tratava. Não entendia e nem lhe foi informado o motivo daquela viagem. Mas ouvira os adultos, pai e mãe, enquanto arrumavam o frito, falando do tingui que os Oliveira iam botar no Flores. Certo é que cada minuto pareceria infinito. O dia não acabava. A noite inteira pela frente. Era muito tempo para a ansiosa Perpétua.

E a noite de véspera foi longa para ela. A ansiedade não a deixava dormir. O dia não amanhecia. Levantou-se diversas vezes e, na ponta dos pés, foi até a porta do quarto dos pais para ver se já se levantavam. Tentou dormir insistentemente, porém, não parava de pensar que dali a pouco estaria vendo os Oliveira, o Rio Flores, a vegetação verde e que brincaria feliz e faceira com os meninos da sua idade. Brincaria de roda e aprenderia cantigas lindas. Iria ser aceita sem distinção e faria uma amiga, uma confidente à qual contaria segredos.


O galo cantou finalmente. Ela pulou da rede e esperou que sua mãe viesse acender o fogão de lenha e preparar o quebra-jejum. Cada minuto parecia uma eternidade. Se fosse por ela, dispensava o café da manhã e já ia estrada afora. Mas o pai foi arrear o jumento e o irmão foi alimentar os animais no chiqueiro e no galinheiro. Ela ficou abanando freneticamente o fogo que sua mãe acendera. A fumaça subiu e uma labareda apareceu entre a lenha. Pronto! Agora era por a panela com a água e quando fervesse, duas colheres de café seriam jogadas. Depois, três colheres de açúcar ou, se este faltasse, umas cinco de rapadura raspada. Depois passar no velho pano de coar. A farinha de puba seria o pão que ela jamais comera, se quer vira.

Saíram todos ainda na madrugada. O sol estava alto quando chegaram ás margens do Flores. As famílias dos Oliveira foram chegando. As mulheres desciam suas cargas de cavalos de ancas gordas e de pelos macios e brilhosos. A roupa suja era tirada dos jacás e cada uma se sentava numa das tábua já instaladas na beira do rio. A roupa era ensaboada com sabão que elas próprias faziam. Era feito da mesma forma que o de sua mãe, ou seja, com tripas de porco que iam ao fogo e viravam sabão depois que a soda cáustica era misturada da panela. Mas o sabão daquelas mulheres era cheiroso, branquinho e as barras eram cortadas de forma uniforme. O sabão que sua mãe fazia era cinza indo para o preto. O pedaços grandes, tinham tamanhos diferentes e era difícil segurar para esfregar nas ropuas. Além do mais, sentia-se o cheiro claro da fato do porco e da soda caustica.

Ela achava que tinha chegado no paraíso. Era a primeira vez que entrava em água corrente de rio. O banho em sua casa era de caneca, por trás das bananeiras do quintal. Sentou-se numa tábua de lavar roupa que não estava sendo usada por nenhuma das mulheres e meteu as pernas n’água. A água veio aos poucos por sobre a tábua e lhe molhou as nádegas. A sensação era de carícia. Fechou os olhos e sentiu o cheiro da vegetação, das flores silvestres e do sabão perfumado das mulheres dos Oliveira. Viu abelhas amareladas que colhiam o pólen das flores. Outras, negras e sem ferrão, sobrevoavam os montes de roupas ensaboadas. Com as pernas branquelas a balançar dentro d’água, ficou com o olhar perdido a visualizar a cena.

As mulheres batiam roupa e tagarelavam. Os meninos, de bodoques e baladeiras em punho, se punham a caçar rolinhas, juritis e nambus. Os maiores empunhavam espingardas “por fora” e, de vez em quando se ouviu o estampido de uma delas a matar uma caça qualquer. As meninas auxiliavam as mães com trouxas de roupa ou cuidavam dos burros, jumentos e cavalos usados na viagem.

Para cima do rio, se ouvia a algazarra do homens a preparar o tingui a ser despejado no rio. As mulheres se apressavam a lavar a roupa para que pudessem ajudar na pescaria que começaria logo.

Perpétua percebeu que lhe olhavam com curiosidade desmedida e com desprezo. Era menina mirrada e todos a achavam tísica e doente. Pareceu-lhe que tinham receio de que ela lhes transmitisse alguma doença contagiosa. Nenhum dos meninos a chamou para brincar ou para uma conversa curiosa. Nenhuma menina se interessou em cumprimentá-la. Ela, por sua vez, não ousava incomodar ninguém. Seu olhar era fundo e sem brilho. Não era de esboçar emoções e era de pouco sorriso. Falava pouco e não quis de explorar nada. Não faria amigos ali. Mas ao ver as brincadeiras dos meninos nas margens dos Flores, sentiu inveja deles e, no seu íntimo quis com eles brincar. Mas não esquecia dos olhares para si. O olhar era discriminatório ou o de quem olhava um leproso. Ela se sentia nua ante todos. Queria voltar para casa. Nada mais a interessava.

Chegaram a perguntar se era ela tísica ou tuberculosa. Sua mãe respondeu apenas que seu mal era ruindade mesmo. Que era uma “sem futuro“. Que tinha fastio e nada queria comer. Que era assim desde nascença. Desejou que o chão se abrisse e ela sumisse dentro do abismo. Desejou ter ficado em casa.

As mulheres dos Oliveira, coradas e robustas, logo deram o diagnóstico de Perpétua. Era verme, lombriga. Só podia ser. Se nunca tivera impaludismo, se não era dada a comer barro, então eram as lombrigas que estavam a lhe sugar o sangue e a fazer a sua barriga crescer. A barriga de Perpétua estaria cheia de vermes que lhe roubavam as forças e vontades. A seguir, ensinaram beberagens e lavagens às quais sua mãe podia lançar mão e curá-la.

A coitada ficou apavorada ao ouvir sobre uma lavagem intestinal. Por seu ânus seria introduzido o bico de uma bomba plástica cheia de líquido quente. O líquido era para lavar as suas vísceras. Perpétua se imaginou completamente imobilizada por quatro mulheres, cada a segurar-lhe pernas e braços e, uma quinta, a introduzir-lhe o bico da bomba no ânus e líquido sendo injetado.

Sua boca seria tampada para abafar-lhe os gritos. De olhos arregalados e com a vergonha de quem foi pego cometendo o pior dos pecados, Perpétua seria lavada por dentro. Seus excrementos seriam expelidos e as mulheres virariam a cara. Imaginou as caretas de nojo e as mãos sendo levadas ao nariz. Imaginou lombrigas enormes a rastejarem dentro de uma bacia de alumínio que serviria de penico.

Enquanto pensava na cena Perpétua teve vertigens e entrou na água do rio com cuidado, segurando firme na tábua pois não sabia nadar. Mergulhou e sentiu a água fria a encobrir-lhe a cabeça. Ela ficou ali imersa com respiração presa por alguns segundos e desejou ficar assim até que aquela conversa tivesse acabado. Não queria botar a cabeça fora d’água nunca mais. Não queria ver ninguém. Não queria ouvir nada.

Ao voltar à tona ouviu gargalhadas e frases sem nexo. Pensou que riam dela e novamente submergiu. Queria morrer. Queria que a mãe morresse. Arrependeu-se amargamente de ter passado a noite sem dormir, ansiosa por estar ali. Não entendia o desprezo que sua mãe demonstrava. O que a levava a agir daquela forma contra si. A odiou com toda a intensidade de sua alma infantil e torceu para que a mãe estivesse apenas querendo aceitação das Oliveira. Que nunca a obrigasse a tal lavagem. Ficou emergindo e submergindo assim até que percebeu que todos se arregimentavam para entrar no rio. Começava o tingui.

Todos de cofos nas mãos. As redes de pesca estavam armadas. Os meninos que brincavam nos arredores correram para dentro do rio e, juntamente com os adultos, fizeram uma fileira de uma margem à outra do Flores. O rio não era tão profundo e os homens formados ficaram mais para o meio. As mulheres ficaram do lado de fora a esperar os cofos cheios de peixe. Cardumes inteiros começaram a debater-se ante a barreira de gente. Os cofos já cheios de peixe começaram a ser recebidos pelas mulheres que os despejavam em jacás e já os devolviam. Depois, as redes que se encontravam pouco abaixo, foram retiradas, também cheias de peixes bêbados do tingui.

Pouco tempo depois todos estavam a tratar e salgar os peixes. Tinha pacu, piau cabeça-de-cachorro, piau cabeça-gorda, piabas, traíras, surubins, mandis, carás e cascudos. Este últimos eram descartados. Ante à tanta fartura, eles não se faziam necessários.

Felizes eram os Oliveira. Tinham o Flores, as roças fartas, cavalos gordos, rebanhos de vacas e pomás de frutas que davam mangas, atas, carambas, carnaúbas, laranjas, tangerinas tamarindos e muito mais. Tinham casa de farinha e mandioca que chegava a se perder na roça por não haver necessidade de colhê-la. Perpétua não entendia porque aquela gente dos Oliveira tinha tanto tão fácil enquanto a sua gente padecia de pobreza total.

Chegou a fantasiar que, quando moça, um dos Oliveira se interessaria por ela e iriam morar ás margens do Flores. Seria amada e danaria a falar o que todos queriam ouvir. Nunca seria rejeitada e sua pele adquiriria a maciez das mulheres daquela família. Falaria o que quisesse sem medo. Seria uma Oliveira.

Mas naquele momento só queria ser criança igual a todos os que lá vira. E vira que brincavam de roda e cantavam musicas de melodia agradável. Muitas das quais aprendeu sem que as tivesse cantado, pois, na ciranda não brincou com os demais. Viu que os meninos usavam bodoques e estilingues. Alguns poucos, os maiores, usavam espingardas de espoletas e caçavam todo tipo de pássaros e caças.

Tudo nos Oliveira era mais intenso. Até os animais domésticos tinham aspecto melhor. Os cavalos, jumentos e mulas tinham costas largas e boas para se sentar e cavalgar. O pelo dos animais pareciam penteados e brilhavam como se lhes tivessem aplicado gordura de porco. O olhos vivos, arregalados, brilhantes mostravam quão bem alimentados estavam.

Os poucos animais que pertenciam a seus pais eram magros e nas costas do jumento aparecia o espinhaço e nas laterais as costelas debaixo de pele sem carne. Era desconfortável sentar naquele espinhaço seco e pior, sentia uma dó danada do bichinho fraco a carregar seu peso. Ainda tinha as mutucas que insistiam em sugar o sangue do coitado enquanto ele abanava o rabo desesperado com as ferroadas. Mesmo assim, o danado aproveitava para mastigar sem parar o capim da beira da estrada. Deveria saber o jumento, por instinto, que para onde voltava, uma vez por dia, teria de encarar a bacia de palmas e mascá-las sem vontade.

Ao votarem do Flores e já na casa dos Oliveira, ouviu, encantada, o som mecânico de um rádio jabuti caramelo postado por sobre um armário petisqueiro lotado de louças as quais ficou imaginando para que serviam. Na frente do radio, varias réguas sobrepostas. Nelas varias números e pontinhos coloridos. Dois botões amarelos, um de cada lado do radio, podiam ser girados. Com um se localizada a rádio a ser ouvida. O outro aumentava e diminuía o volume.

Em frente á imensa casa do Sr. Oliveira, um imenso pé de pitomba fazia uma sombra. A pitombeira estava cheia de cachos e um quibane foi cheio de caixos da frutinha travosa. De pouca carne mas deliciosa ao paladar. O caroço era sempre gêmeo de outro. A casca era facilmente quebrada com os dedos e, na boca, o gosto era meio azedo, meio travoso - uma delícia nas papilas da pobre Perpétua. Mas a pitomba não era fruta que matasse a fome. Talvez a enganasse. Funcionava melhor para uma merenda ou comer sem nenhuma pretensão.

Ninguém fumava, como na sua casa, o velho cigarro de palha ou os cachimbos fedidos. Invejava os meninos saudáveis a brincar de roda e a cantar musicas de ciranda tão agradáveis aos seus ouvidos quanto o cantar do sabiá que ouvia nas madrugadas da sua casa.

Jantou sentada no chão, sobre uma esteira de palha de coco babaçu. Comeu peixe assado, arroz com farinha de puba e fava temperada com cheiro-verde. O sabor era diferente e lhe parecia um manjar. Pensou nos vermes e lombrigas que as mulheres afirmava que sua barriga estava cheia. Um banquete para eles também. Viu os meninos todos dos Oliveira a se alimentarem a certa distancia com garfos e facas em mãos habilidosas que não lhe deixavam enfiar as pontas do talher nas bochechas. Quis estar entre eles, porém, sua timidez e inferioridade a empurravam em direção ao prato de alumínio entre suas pernas ao chão e a impedia de levantar os olhos para ver exatamente se todo o desprezo que imaginava, demonstravam por si.

Odiou a estada com aquela gente e se arrependeu amargamente da noite que passara sem dormir, ansiosa pra que o dia amanhecesse e pudesse estar na companhia de gente que não fosse sua família. Se sentia inferiorizada e ridicularizada. Era um trapo imundo e indigno de merecer atenção por parte de quem quer que fosse daquele lugar. Era como portasse uma doença contagiosa e não pudesse se aproximar deles nem brincar com as outras crianças.

3 comentários:

val.vasconcelosfilho@gmail.com disse...

Caro Lucena,
interessante conhecer alguém antes por seu pensamento, sem mesmo conhecer-lhe os olhos.
Instigado por um amigo em comum, resolvi visitar o que você andou lançando aos ventos da web e acabei me embrenhando na descrição nem um pouco agreste do seu cenário fértil. Se sua intenção era nos conduzir junto com as palavras, saiba que no meu caso seu intento foi bem sucedido. Senti o cheiro da fumaça do fogão à lenha, a rudeza da puba, o calor do sol e o afago do rio, sem descuidar a atenção do barulho da meninada. Muito legal.
Quem sabe daqui a algumas tecladas, Perpétua também não mais se arrependerá de uma noite de véspera, destas longas, nas quais esperar é melhor que encontrar...
Parabéns pelos olhos siameses com o coração - coisas de canceriano mesmo.
Enquanto lia, várias vezes lembrei-me de um curta nacional, de animação, chamado "Vida Maria". Acho que você já deve conhecer. Quem gosta de Almodovar e anda com tanta fluência pela web já deve ter tropeçado neste curta. Poesia visceral, música perfeita, simplesmente lindo e quase impossível. Se não conhecer, me informe (a-mail segue no final) que mandarei uma cópia. Faz parte dos títulos obrigatórios.
Seguem meus sinceros parabéns!
Reconhece-se uma árvore pelos frutos?
Reconhe-se um homem pelo tom das palavras.
Prazer em conhecê-lo.
Abração,
Valdemar

Luzineide Oliveira Costa disse...

Estou gostando muito dos textos sobre Perpetua.
É muito legal! Me faz lembrar do lugar onde nascemos e nos criamos. Estou aguardo anciosa as proximas publicações.Você está de parabéns!

Mara Jane disse...

É...QUANDO ALGUÉM ESCREVE E É CAPAZ DE FAZER COM QUE A GENTE VIZUALIZE A CENA, O LUGAR, OS CHEIROS....É FENOMENAL.
HUM...APRENDI O QUE É COLOCAR O TINGUI E ME VI NAQUELE RIO
PARABÉNS
MARA JANE